Five Poems by Selva Casal
New translations of poems from “No vivimos en vano,” originally published in 1974.
TRANSLATION BY JEANNINE MARIE PITAS
Selva Casal | Pitas on Casal | Romina Freschi | Pitas on Freschi
Born in 1930 in Montevideo, award-winning writer Selva Casal is the author of fifteen collections of poetry and one book-length essay on her father, Julio Casal, who was also a poet. A former penal lawyer, Casal writes from a deep concern for justice as she denounces violence and expresses compassion for society’s most vulnerable. Her publication of No vivimos en vano (We do not live in vain) in 1974, read as a denunciation of Uruguay’s then-dictatorial government, led to the loss of her position as Professor of Sociology at the University of the Republic. She resides with her husband in Montevideo, and continues to write and paint each day. “Everything in life nourishes poetry,” she says. “Everything.”
Nacida en 1930 en Montevideo, Selva Casal es autora de quince colecciones de poesía y un libro crítico sobre su padre, Julio Casal, que también fue poeta. Como abogada penal, Casal escribe desde una gran preocupación por la justicia; denuncia la violencia y expresa compasión por los más vulnerables de la sociedad. Su publicación del poemario No vivimos en vano en 1974, leído como una denuncia del gobierno dictatorial que controlaba su país en ese momento, resultó en la pérdida de su puesto como Profesora de Sociología en la Universidad de la República. Vive con su esposo en Montevideo y sigue escribiendo y pintando diariamente. “Todo en la vida alimenta la poesía,” dice. “Todo.” —Jeannine Marie Pitas
Se trata de una casa de agua
Se trata de una casa de agua
de un movimiento
un ala
como un extraño génesis
piel adentro
muerte adentro
alegría de agua
despierta la sangre macerada
felicidad del agua
labios líquidos
duro estremecimiento
abrazo espuma
cristales de la piel
vuelan los ojos húmedos
los pies se arremolinan
giran sobre sus sueños
de pronto un cementerio
un hombre a la deriva pide auxilio
avanza hasta tocar mis muertos
flota extraño agridulce
un sudor silencioso le cubre de rocío
esto que es sólo así tiene tu nombre
soles de sal y azufre
mediodías
Quiero morir ahora bajo esta lluvia intemporal y clara
bajo esta ardiente certidumbre
no levantan los párpados
el duro tiempo opaco
mi corazón se ahoga en ojos clausurados
y no te veo
volverás de la ola
allí nos conocíamos
después
llegaron ángeles muertes
después fueron mis pies secretos
cómo decirlo ahora
océano de nuestros cuerpos hondos
los moluscos resbalan
más simples cada instante
más desnudos
perfectos derrotados
para que nada sea sino el agua
y no transcurra nadie salvo el viento
It’s about a house made of water
It’s about a house made of water
a movement
a wing
like a strange genesis
skin inside
death inside
joy of water
awakens tender blood
happiness of water
liquid lips
harsh trembling
an embrace some foam
crystals of skin
humid eyes fly
feet gather around
spin over their dreams
suddenly a cemetery
a drifting man cries for help
he comes forward touches my dead ones
floats strangely bittersweetly
a silent sweat covers him with dew
this which is only like this bears your name
suns of salt and sulfer
noons
I want to die right now under this timeless and clear rain
under this burning certainty
they don't lift their eyelids
harsh opaque time
my heart drowns in shut eyes
and I don’t see you
you’ll return from the wave
we used to meet there
later
angels deaths arrived
and then came my secret feet
how do I say this now
oceans of our deep bodies
the mollusks slide
at every moment simpler
more naked
more perfected defeated
so that nothing remains but the water
and no one passes by but the wind
Hoy se me caen los ojos fusilados
Hoy se me caen los ojos fusilados
con tres gendarmes enfrente de mi puerta
adentro de mi patria
el amor es un golpe
la juventud una llaga
mi alegría
cómo decirte esto
cómo decirte nada
ah! no sabes qué vértigo
ayer cuando te amaba
vi un hombre en la penumbra descarnada
dientes fósiles lunas
suicidas que lloraban
yo te escribo esta carta
y se desploma el mundo
yo no sé si hemos muerto
con qué labios
con qué luz nos rozamos
si hay tiempo en nuestras horas
somos 1972 un vértigo
deja que el cielo caiga
que a las 3 que a las 4
este país se incendie de horribles pesadillas
que corran hombres grises por las calles
nos habían enseñado la dulzura
nos habían enseñado a concurrir al hombre
mas a veces tiene razón la muerte
este día distinto
esta tarde de fiebre
quise ver esa gente
ese mar
esa llaga
por la espalda
con los brazos en alto asesinados
yo me afilio a este mundo
a las bocas que crecen
a los muertos que andan
ah! no sabes
ya no mueren callados
ya salen a la calle
ya arremeten
necesitan de la mujer y el vientre
necesitan del hombre
en las flores de mi pared no había esto
esto digo sangre
hombres atravesados de metralla
gente y furia
porque yo venía de un país sin muerte.
Today shot eyes fall from me
Today shot eyes fall from me
with three police at my door
in my country
love is a blow
youth is a wound
my joy
how to tell you this
how to say nothing
ah! you don’t know the dizziness
yesterday while loving you
I saw a man in the grim half-light
teeth fossils moons
weeping suicides
I’m writing you this letter
and the world is collapsing
by now I don't even know if we've died
what lips
what light we spend our time with
if there is even any time in the hours
we are 1972 a dizziness
so let the sky fall
so at 3 so at 4
this country might blaze with horrible nightmares
let grey men run through the streets
they had shown us tenderness
they had shown us how to get along with others
but sometimes death is correct
on this distinctive day
this feverish afternoon
I tried to look at those people
that sea
that wound
on the back
with lifted arms murdered
I belong to this world
to the mouths that grow
to the dead that walk
oh! you don't know
they no longer die silently
now they go into the street
now they attack
they need the woman and her womb
they need the man
in the flowers of my wall there was none of this
I mean this blood
men pierced by shrapnel
people and rage
because I came from a deathless land.
Quiero el mar en la alcoba
Quiero el mar en la alcoba
su resaca su ausencia
desde esta telaraña donde vivo
respiro tus secretos
no cierren no mis ojos
sigan golpeándome
madre estaba absurda
aquella tarde en que nací
sabiéndote a madre
ahora es como tu ausencia la vida
y el amor un inmenso naufragio
donde nadie recuerda
tú querías que yo fuera así
pero aún es más hondo mi quehacer
consiste en descubrir paredes
volar desde los pájaros del amanecer
esperar abrazar
caer en un campo de sangre y de batalla
la batalla es mi pelo y mi arrebato
me arrojo por las calles
corro vuelo
no sé qué cosa me hace ser así
que siempre van al mar
gritando hombre desafiando hombre masticando hombre
me escondo en los cafés y escucho
me despierto y escucho
como al descuido
todo penetra por mis dedos
las casas temblorosas
las banderas
los domésticos días
y aquellos otros punzantes solos
expuestos al silencio
como éste
no me hieras ya más que estoy desnuda
está tu rostro adentro
está tu vida adentro
yo no sé cómo eras cómo andabas
qué piezas descubrías
hoy baja tu mirada de un ómnibus secreto
expande tu mirada el mundo
mi corázon se hiela
estarás a la puerta de la noche esperando
estarás en la boca de la nada
esperándome
como un suicido que quiere retornar
como un oleaje
un astro desaparecido
que no consta en las sombras
en los anales de este dios terrible
no es juego es llama
es que no sé morirme de otra forma
respirar de otra forma
esta luz
esta ruina donde duermo y despierto
que nadie toque tus huesos
que nadie arda detrás de tu camisa
que no mueran las llaves en que habitas
desconocida calle
noche definitiva
es el mar
es el mar
cada ola nos revive y nos mata
es un reloj de noche y en silencio
es una almohada rota
es esta vida absurda
donde cesan amantes y quehaceres
nunca me dejes sola
ni aún muerta no me dejes
estoy golpeando siempre
deja que los fusiles penetren en la alcoba
como en cruenta batalla
que entre el mar en la alcoba
mira
espuma en las paredes
caracolas
de noche y caminando
la noche nos devora
no me arrojes así que no hay ventanas
tuyas son las arañas y el absurdo
viento desconectado
un hongo inmenso nace de las bocas que aman
como entre los escombros resucito
sólo he sido por esto
he construído casas escaleras
engendrado mil hijos
apuñalado hombres
despierto entre montañas de cuerpos y te busco
busco tu forma exacta
el duro origen donde está tu nombre.
I want the sea in my room
I want the sea in my room
its undertow its absence
from this spiderweb I live in
I breathe your secrets
I tell my eyes not to close please don't close
just keep on hitting me
mother was absurd
that afternoon when I was born
and knew you as mother
now life is like your absence
and love an immense shipwreck
where no one remembers
you wanted me to be like this
but my task is even deeper
it requires me to discover walls
to fly from daybreak's birds
to hope to embrace
to land on a field of blood and battle
the battle is my hair my fit of rage
I throw myself through the streets
I run I fly
I don’t know what makes me this way
or why they always go to the sea
shouting man defying man chewing man
I hide in cafés and listen
I wake up and listen
as if to neglect
everything penetrates my fingers
the trembling houses
the flags
the household days
and those other ones piercing alone
exposed to the silence
like this one
don’t hurt me especially now that I’m naked
your face is inside
your life is inside
I don’t know what you were like how you felt
what rooms you discovered
today beneath your gaze of a secret bus
your gaze expands the world
my heart freezes
you’ll be at night’s door waiting
you’ll be in the mouth of nothingness
waiting for me
like a suicide who wants to come back
like a swell of waves
a vanished star
that is not recorded in the shadows
in the annals of a terrible god
it’s not a game it’s a flame
it’s that I don’t know how to die any other way
to breathe any other way
this light
this ruin where I sleep and awaken
may no one touch your bones
may no one burn behind your shirt
may the keys you reside in not die
unknown street
definitive night
it’s the sea
it’s the sea
each wave revives us and kills us
it’s a clock of night in silence
it’s a broken pillow
it’s this absurd life
where lovers and chores cease
never leave me alone
even when I’m dead don’t leave me
I’m always knocking
let the guns come into the room
as in bloody battle
let the sea come into the room
look
foam on the walls
seashells of the night
seashells walking
night devours us
don’t throw me aside there are no windows
the spiders and absurd disjointed wind
are yours
an immense mushroom is born from those loving mouths
as I rise again amid rubble
I have only existed for this
I’ve built houses stairwells
given birth to a thousand children
stabbed men
I awaken amid mountains of bodies and seek you
I seek your exact shape
the harsh origin that bears your name.
Amor escucha las sirenas
Amor escucha las sirenas
cómo gritan y entran por las puertas y casas
cómo llaman
dicen que estamos solos arrojados al aire
destruidos
vivir es peligroso.
escucha cómo llaman
cómo gritan y aúllan las sirenas.
Listen to the sirens love
Listen to the sirens love
how they shout and come in through the doors and houses
how they call
they say we’re alone thrown out to the air
destroyed
living is dangerous.
Listen to the sirens
how they call how they shout and howl.
Viento de nuestra noche
Viento de nuestra noche
duro viento
yo soy el viento amor
yo soy el viento
dejo mi cuerpo en una vida extraña
dejo mi cuerpo y vuelvo
esta tarde yo vi un hombre en la calle
desplomado vacío
era mi propia muerte
desprendida de mí
adelantada
llego con llaves y con puertas
yo soy el viento amor todo lo dejo
aliento rechinar de ventanas
ojos que ven el mundo
que tú tocas y sueñas
no llevan mi esqueleto
que se llevan el viento
aire que vuela y mata
remolino
con balas y con sangre
cae el mundo en tu cuerpo
yo lo veo lo siento
nadie duerme en la piel
en nuestro abrazo penetran los fusiles
la noche
un extraño estertor de bocas y cuchillos
quiero sus calles quiero sus secretos
ésta es la noche y mira
no estamos solos nunca
mueren aullan dentro de nuestro vértigo
gritan sol gritan hombre
toca mi cuerpo
siente por fin que no soy yo
que soy ellos
mirándote doliéndote
Wind of our night
Wind of our night
harsh wind
that wind is me dear
that wind is me
I leave my body in a strange life
I leave my body and return
this afternoon I saw a man in the street
collapsed empty
it was my own death
detached from me
ahead of me
I show up with keys and doors
I am the wind my dear I leave it all behind
a breath a creaking of windows
eyes seeing the world
that you touch and dream
they don’t carry my skeleton
the wind carries them off
air that flies and kills
a whirlwind
with bullets and blood
the world collapses into your body
I see it I feel it
no one sleeps in our skin
gunshots penetrate our embrace
the night
a strange death rattle of mouths and knives
I love its streets I love its secrets
this is the night and it’s watching
we are never alone
they die they howl inside our dizziness
they cry for sun they cry for man
touch my body
feel at last I am not myself
I am them
watching you wounding you
Selva Casal (born 1930) was born in Montevideo, Uruguay, in 1930. Her debut collection, Arpa, was published in 1958. She has published fourteen more books of poetry and, over the course of her career, has been recognized with numerous prizes.
Jeannine Marie Pitas is a writer, translator, and professor of English and Spanish at University of Dubuque. Her translation of poetry by Uruguayan writer Marosa di Giorgio, I Remember Nightfall (Ugly Duckling Presse, 2017), was shortlisted for the National Translation Award. She has three translations forthcoming in 2019: Materia Prima (Ugly Duckling Presse) by Uruguayan poet Amanda Berenguer, translated collaboratively with seven other translators, Echo of the Park (Eulalia Books) by Argentine poet Romina Freschi, and Carnation and Tenebrae Candle (Cardboard House) by Marosa di Giorgio.
Jeannine M. Pitas es escritora, traductora, y profesora de inglés y español en la Universidad de Dubuque. Su traducción de la poesía de Marosa di Giorgio, publicado como I Remember Nightfall (Ugly Duckling Presse, 2017) fue finalista para el Premio Nacional de la Traducción en los EEUU. Tiene tres traducciones que saldrán en 2019: Materia Prima (Ugly Duckling Presse) de la poeta uruguaya Amanda Berenguer, traducida en colaboración con siete traductores; Eco del parque (Eulalia Books) de la poeta argentina Romina Freschi, y Clavel y tenebrario (Cardboard House) by Marosa di Giorgio.
